十个月，我觉得就像跑了一次漫长的马拉松。不同的是，这十个月的马拉松不是要看你跑完有限的路程花了多长时间，而是要看你在有限的时间的时间里，究竟能跑多远。
     说这十个月是马拉松其实一点都不夸张，因为确实挺累的。刚开始跑的时候还挺起劲，不就这么点路么，分分钟的事情。于是我抱着“我要去拯救美帝人民啦”的愤青心理，一脸大义凛然地踏上了飞往美国的班机。内心的热血程度毫不亚于革命先烈们“抛头颅洒热血”的激情——
结果来到美国的第二个礼拜我就变成了汪精卫。思乡之情那个切啊，什么“革命事业”，都是闲扯。那时候的心情就很像跑长跑，最初的那股力量用尽了，就累了。回头看看，才跑了这么点儿啊！放弃吧？那么多人都在继续呢！于是难过的时候就在被窝里哭哭，看看窗外的月亮，心想着大洋彼岸的亲朋好友们也跟我共赏着同一轮明月吧。然后就意识到了13个小时的时差，那头儿太阳大着呢，于是就更难过地睡下了。
     这么长的路，跑着跑着你就会想，我跑了这么久、这么累到底是为什么呀？去之前我曾很肤浅地想，这一趟回来，等到我七老八十的时候就可以很有底气地说“我当年在美国的时候@#$%^&*……”，听上去就很高端大气上档次，令人不明觉厉。但直到到了美国才觉得自己的想法是多么幼稚：我来这里又不是为了成为别人的谈资的呀！于是自己只能调整姿态，虚心求教，怎么也要学一些先进的东西回去吧。我记得我第一次听懂一整节US History、第一次看完一整本英文原著、第一次做作业不用查字典之后的那种喜悦和得瑟，仿佛自己是做大学问的人，语言的绊脚石最终只会变成我前进的阶梯。
     然而学业上的苦并不是真正的重点。俗话说“在家千般好，出门万事难”，一个人在外生活自然有难处，更何况还要与Host Family磨合。以前在自己家的时候父母水果零食夜宵样样伺候好；到了Host Family以后洗碗拖地陪人唠嗑一样都跑不了，给人的历练可想而知。然而十个月下来，跟Host Family的感情确实增进很多。如胶似漆可能还谈不上，但至少是深如桃花潭水了。都说百年修得同船渡，那十个月共居一室，这该是多大的缘分呐！在此道一声感谢。
     马拉松跑到了最后，用了多长时间、跑了多远也变得不重要了。路上的每一个意外收获都令人喜悦。比如我终于可以不等字幕直接看生肉资源了，比如被Host Family夸奖一年里洗碗从来没摔碎过一个，比如一张全A的成绩单。相比起一年前那个羸弱不知天高地厚的我，现在也算是成长了不少。
     十个月的长跑，看着确实挺可怕的，但它就像是一只纸老虎，胆大的人咬着牙挺过来了，就发现它不过如此。至少我现在可以粲然地一笑，挥手对过去的我说一声再见。毕竟，这十个月的经历，在人生这条荆棘满布的长路上，只能算是一处别致的路边风景吧。